1. uzun zaman oldu sevgiyi görmeyeli. istanbula yeniden gelişimin 2.günüydü. beşiktaş iskelesine yakındım ve sevgiyi çok özlemiştim. ona anlatacaklarım vardı, var olan şeyler vardı ve yok edilenler.

    iskelenin yanına geldim. çevrede insan yoktu, herkes uyumaya gitmişti belli ki. sevgi de insansız ortamları sevmezdi zaten. bilirdim. herhalde o da uyumaya gitmiştir diye düşündüm ama yine etrafı iyice gezdim. sevgiydi bu. yanılabilirdim. üşenmeyip uyuduğu yere gitmeye karar verdim. geniş bir alandı uyuduğu yer. upuzun bir çimenlik. sonu ve başı görülebilen bir çimenlik. ben de dikildiğim yerden etrafa bakındım ama sevgi yine yoktu. sevginin uyuduğu yere çiçekler dikmişler. yapay çiçekler..

    başka yere gittiği hiç olmamıştı sevginin. gitmiş olduğuna inanamazdım, çünkü o kadıköy'ün sevgisiydi. taksim'de bir değeri yoktu. üsküdara gitse cami önünde yatardı. hiçbir şey haydarpaşa garı olamazdı onun için. sevgi bunun farkındaydı.

    ölmüş müydü? bilemiyorum. sapasağlamdı son gördüğümde. sağlığı yerindeydi. belki biraz keyfi yoktu. arkadaşı vardı birkaç tane önceden - bir gün beraber oynadıklarını görüp rahatsız etmemiştim, oradan biliyorum - onlar yoktu yanında son gördüğümde. niye diye sormuştum cevap vermemişti. kafasını elimin altına götürmüştü. ben de baktım anlatmak istemiyor zorlamamıştım. bir şarkı açmıştım, ona biraz daha sokulmuştum.

    habersiz ölmek hiç güzel değil. belki o son sarılışında haber verdi bana, belki de veda etti ama ben anlayamamıştım. belki o benim gibi değildi. o kabul etmişti kendini. bırakmıştı tüm yaşanmazlıkları.

    sevgi öldü. üzgünüm -üzgünüz - düşünceli düşünceli haydarpaşa garını seyrederken arkadaşı yanıma geldi. sevgiyi sorunca iki adım geriledi bir anda. yapma dedim, olmaz dedim. oluyormuş, hatta olmuş bile. sevgi giderken nereye gittiğini açıklamadı. belki zorla aldılar belki de kendi istedi, bilemiyorum. bunalmıştır belki böyle yaşamaktan ya da kendinden sıkılmıştır da değişmeye gitmiştir belki. yeni bir isim istiyordur, yeni insanlar belki. bilmiyorum.

    merak ediyorum bir insan neden sevgisiz bırakılır

    ben mi öldürdüm onu ? hayır. ya da evet. evet evet benim yüzümdendi. belki de benim bir hikayem olmak için öldü sevgi. yok oldu. istemiyorum. sevgi sorsaydın bana keşke, istemiyorum! yazmak istemiyorum. okumak istemiyorum. sen yoksan, yok olduysan istemiyorum.