-
özlediğim yegane insan.
annemle babam ayrılınca yanına taşınmak zorunda kalmıştık. hatırlıyorum da o zamanlar hiç istemiyordum onunla yaşamayı. tanıdığım diğer insanlardan farklıydı. kimseyle derdini paylaşmayan, dışarı çıkmayı sevmeyen, sessiz bir kadındı benim gözümde. bana anılarını anlattıkça neden böyle yalnız kaldığını anladım. zamanla hayatımdaki en önemli insan oluverdi. bana her zaman çalış kızım çalış kimseden fayda yok derdi. dershaneyi, okulu ekince bile onun yanına giden bir çocuktum. onunla yaşadığımız süre boyunca hep hastaydı. her gece allaha onu benden almasın diye dua ederdim. yalvarışlarım dinlenmedi.
onu kaybettiğimiz sene liseye geçiş sınavına hazırlanıyordum. bir hafta sonra sınavım var diye öldüğünü benden sakladılar. cenazesine bile gidemedim. çocuktum çünkü benden beklenilen o aptal sınava girip yüksek bir puan almalıydım.
11 sene oldu ve ben hala rüyalarımda onun baska bir şehirde yaşadığını, aslında kanser tedavisi olmak için gittiğini ve sonunda iyileştiğini görürüm.
arkadaşlarıma anlatırken, hala yaşıyormuş gibi konuşurum ondan.
sesini unutmaktan öyle korkuyorum ki. -
benim için ömürdür. kendisine hitap ederken ömrüm diye hitap ederim. öyle bir kadın ki en mutsuz anımda bile beni deli gibi mutlu eder, sevgisini gösterir, kahkaha attırır. bir anneanneden daha fazlası olabilir. ellerindeki, yüzündeki her kırışıklık bir olayı ifade eder aslında.
şu sıra yüzünde gördüğüm yaşama isteksizliğine, ölüm arzusuna dayanamıyorum. ah bilmiyor ki torunu için ne ifade ediyor, bilse yürümez haliyle koşmaya başlardı. dün annemin söylediğine göre doktoru en fazla 3 yıl ömür biçmiş kendisine. yok dedim benim anneannem daha uzun yaşayacak. kim inanır bu yalancı doktora!
ve itiraf etmeliyim onun hakkında şu an şimdiki zaman kipiyle yazarken bir süre sonra -di'li geçmiş zaman kipiyle yazmaktan çok korkuyorum. -
anneannem futbol hastasıdır özellikle premier lig, koskoca kadın bile kaliteden anlıyor. kendisinin kapı zili çalış tarzı vardır seri sekilde iki kere. hergün banko koltukta uyuklar. aşırı tutumlu bir insandır. romatizma problemleri var ama genel olarak taş gibi kadın. -
kimi zaman varlığımı sorgulama sebebim. olmasaydım olur muydu acaba?