demek gelebildin oğlum, dedi, clement, hastanedeki yatağında.
evet, baba.
son defa görmeye geldin, ha?
neden son defa diyorsun?
buraya geleli ne kadar oldu biliyor musun? sekiz gün!
daha iyi görünüyorsun.
asansör tabutlar sığmayacak kadar küçükmüş. benimkini merdiveden indirmek zorunda kalacaklar. annen nasıl?
iyi.
bana öyle bakıp durmasana.
iyileşeceksin, baba.
aynada kendime bakmama izin vermiyorlar. oradaki adamın karısı ziyarete gelmişti, çantasında ayna var mı diye sordum. bana aynayı verirken elleri titriyordu.
belki her zaman titriyordur. belki de ellerinin titremesi bir hastalıktandır.
şşşııt! duyacak. sağır değil.
belki el titremesinin tedavisi yoktur. kim bilir?
senin de bilmediğin yok, yani!
o senin gibi yanıktan gelmemiş mi?
ağır bir beyin sarsıntısı geçiriyor. çarpmadan.
üzerine bir şey mi düştü?
daha beteri oğlum, düşen bir ikon. o bir rus ve bunun tanrı tarafından verilmiş bir ceza olduğuna inanıyor. retribution (karşılık olarak verilen ceza ya da ödül). latince, retribuere'den, geri ödeme, tribuere'den, yani ödemek, aslında tribes (kabileler) arasında paylaştırmak oluyor. görüyor musun bu ne demek oluyor? retrubition'da hala tribes (kabileler) var, yani geldiğimiz yer.
ne günah işlemiş?
onu bana söylemedi.
bitişik yataktaki rus, gözlerini açtı. bir rus atasözü vardır, dedi. bir ağacı kestin mi kıymıklar uçar. gene gözlerini kapadı ve ekledi: bunlardan biri kafama düştü.

sf.51-52