yalnızlığı paylaşma sanatı - youreads

  1. 73 metrekarelik evde tek başına yaşamak sıkıcıydı. kaydım koltuktan. halıya yattım. bir elin beni kaldırmasını bekledim. beklediğimi unutup biraz daha bekledim. kolum uyuşmaya başladı. biraz sürünerek mutfak taşına vardım. mutfak taşının seriniyle paylaştım yalnızlığımı. üşür gibi olup biraz ilerledim. mutfak gırgırına çarptım. mutfak gırgırıyla paylaştım yalnızlığımı. ayağımla buzdolabının kapısını açtım. platonik. sürünerek geri döndüm. bir el bekledim beni kaldıracak. yerdeki saçlarla paylaştım yalnızlığımı. biraz daha süründükten sonra zıplayarak havaya kalktım. rüzgar değen avizeyle paylaştım yalnızlığımı. kanepeye oturdum. kanepeyle paylaştım yalnızlığımı. ayaklarım halıda. halıyla paylaştım yalnızlığımı. ellerim kolumla, kolum vücudumla paylaştı yalnızlığını.

    bomboş bir sokakta milyonlarca insan tarafından izleniyormuş gibi karakterli yürüyorum. yanımdan ne sarhoş ne emekçi ne de hayat kadını geçiyor. adımlarım lalettayin. korkarak ilerliyorum sokak lambalarının içinden. grotesk mimarili evin yanından geçerken biraz daha sessizim. sokak kedileri anlıyor bir tek halimden. çiğnenip yere atılmış çekirdek kabuklarının, içilip fırlatılmış sigara izmaritlerinin ya da elektrik direğine zincirlenmiş bisikletin bile bir amacı var. hiçbir amaç uğruna yaşamamamın verdiği huzursuzlukla paylaşıyorum yalnızlığımı. bir kedi gibi yaşamak istedim bir gün. takıldım peşine bir kedinin. gece vakti gittiği mahalleleri gezdim hissikablelvuku. oturdum sokağın ortasında onun gibi, ölümü bekledim. o sırada bir adam geçti yanımdan. magandaya benzerdi ve korktum. yalnızlığımı bir korkuyla paylaştım.

    ayın karanlığını izledim. bir görünüp bir kaybolan yıldızların ışığını. bir poyrazı hissettim, bir yıldızı. kuzeyle paylaştım yalnızlığımı. yürüdüm. yürüdükçe büküldü ay. büküldükçe küçüldü gece. küçüldükçe evrildi yıl. zamanla paylaştım yalnızlığımı. öldüm. toprak oldum. dirildim. çiçek açtım. yaprak döktüm. yağmur oldum. yalnızlığımı paylaşacak hiçbir şey bırakmadım. paylaştıkça bitti. bittikçe yalnız kaldım. yoklukla paylaştım yalnızlığımı. yok oldum. bir gün rüzgar esti güneyden. hatırladım siklonikti. dirildim. yalnızlığımı kuyaş ile paylaştım. kuyaş battı. geceyle paylaştım yalnızlığımı. gece battı, gündüz doğdu.