ikimizle ilgili bölük pörçük hatıralar var aklımda. odadan odaya geziyorsun zihnimde.


leblebi tozu yerken çıkıyorsun birden, odaların birinden.

sen yeşillik topluyorsun bahçede, ben verandanın demirlerine oturmuşum afiyetle elimdekini bitirmeye çalışıyorum.
endişeyle yanıma geliyorsun düşeceğim diye. hayatta hiç bir şey zarar veremez gibi geliyor o an. sen hep yanımdasın ya..


sonra karda yürürken çıkıveriyorsun bir diğer odadan.

kocaman bir kardan kadın yapmışsın. kar topundan saçları, inci gerdanlığı var bir de.
ben kendimi kömür ararken buluyorum, prensesin gözleri için..
kucağına alıp sımsıkı sarılıyorsun. sanki gideceğini biliyordun bu kadar erken..


her elektrik kesilişinde giriveriyorsun bir diğer odadan içeriye.

bir elinde gaz lambası, diğerinde kitaplar. hayal dünyasının kapılarını ilk aralayan kahramanım. masal tadında, senin kokunla, gaz lambası ışığında bir anı daha canlanıyor aklımda.

bu arada "kadifeden kesesi"ni hala sana söylüyorum. duyuyor musun?

sonra bir yaz sabahı gidiveriyorsun habersiz.
okuyacak onca kitabımızı, birlikte söyleyecek şarkılarımızı, yaşanacak onca anımızı da alıp gidiyorsun yanına.

karda yürürken,
bahçede yeşilliklerle uğraşırken,
yağmur kokusunu duydukça
şarkımızı söylerken,
gaz lambasının ışığında otururken,
her yeni kitap alışımda yanıbaşımda duruyor gibisin.

bu anlardaki gülümsememin sebebi hala sensin.

uzun, ince, naif kahramanıma selam olsun.
masalların emin ellerde
ve başka minik yüreklere anlatıyorum bende..