"her seferinde keyifle şöyle derdim: şimdi ferahladım, kilometreyi sıfırlıyorum, tahtayı siliyorum. yeni bir memlekete geldiğim günün ertesinde bu sıfır çoktan pek çok basamaklı bir sayıya dönüşmüş olurdu ve göstergelere sığmazdı; insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanlış adımlar tahtanın bir ucundan öteki ucuna kadar uzar giderdi."
italo calvino- bir kış gecesi eğer bir yolcu