bu kitabı geçen yıllarda öğrencilere okuturdum. o zamanlar her bölümde anlatılanların, dikkat edilmesi gerekenlerin bir listesini yapmıştım. buraya da ekleyeyim.

1. bölüm:
• yazarın çocukluğunun geçtiği yerlere dönüşü
• anlatılan dönemde italya’daki sosyal durum
• “aile” kavramının sorgulanışı
• anlatıcının “mekân” algısı ve “aidiyet” duygusu

2. bölüm:
• anlatıcı köye döndüğünde kimsenin onu tanımaması
• meryem ana yortusu kutlamaları (“şenlik” imgeleri)
• “nuto’nun evi” aracılığıyla anlatıcının mekân ve aile algısının anlatılması
• “adsızlık” imgesi: köksüzlük
• sosyal durum: “piçlik” kavramı ve savaşın etkileri

3. bölüm:
• anlatıcının amerika’da nuto’nun haberini aldığı zamana geri dönüş
• anlatıcının amerika’ya ait olmadığı duygusu
• anlatıcının kadınlara bakış açısı
• “şenlik” ve “ölüm” imgeleri

4. bölüm:
• anlatıcının amerika’ya gitme nedeni
• “otomobil”in “öküz”ü ezmesi imgesi
• nuto’nun kader inancı
• nuto’nun ve anlatıcının şenliklere bakış açısı
• savaş sırasındaki sosyal durum: direnişçiler
• anlatıcının nuto’ya bakış açısı (s.26)

5. bölüm:
• anlatıcının, gençliğinde yaşadığı yerin doğası ile özdeşleşmesi
• “valino” aracılığı ile anlatıcının “birey” ve “aile” algısının anlatılması (s.28)
• anlatıcının kendini hasta ve topal cinto ile özdeşleştirmesi

6. bölüm:
• anlatıcının, valino’nun evine gidip iki kadın ve cinto ile karşılaşması
• cinto’nun sakatlık nedeni: ekonomik ve sosyal durum hakkındaki çıkarımlar
• anlatıcı ile cinto’nun konuşmaları
• “değişim” imgesi
• cinto’nun bir alman’ın cesedinin bir yıl önce kıyıya vurduğunu anlatması

7. bölüm:
• cinto’nun “göz yumma” imgesi: değişimden korkma
• sosyal durumla ilgili çıkarımlar: savaş nedeniyle bölgede insan kalmaması
• ormanda ölen direnişçilere valino’nun bakış açısı
• cinto ile kumar konusunda konuşurlarken anlatıcının “piçlik” ve “aile” kavramları hakkındaki düşüncelerinin aktarılması

8. bölüm:
• nuto ile anlatıcının yaşamlarının karşılaştırılması
• nuto’nun dünya düzeni ile ilgili görüşleri
• anlatıcının sürdürdüğü burjuva yaşamı
• anlatıcının cavaliere ile ilk görüşmesi; köylülerin cavaliere ile alay etmeleri (sınıf farklılığı)
• cavaliere ile konuşma sırasında anlatıcının bir ailesinin olmadığının vurgulanması (köksüzlük)
• “boşluk” imgesi (s.44)

9. bölüm:
• anlatıcının cavaliere’nin evinden ayrılıp cinto ile konuşması ve cinto’da farkındalık yaratmayı amaçlaması; nuto’nun anlatıcının bu davranışını desteklememesi
• nuto ile anlatıcının “ay” ve “şenlik ateşleri” üzerine konuşması: batıl inançlar
• irene ve silvia’dan bahsedilince nuto’nun lafı değiştirmesi (s.47)
• geri dönüş tekniği ile cenova ve gaminella’nın karşılaştırılması, memleket özlemi (s.49)

10. bölüm:
• anlatıcının sıradan insanlar gibi yaşama isteği ve sıradan insanların yaşam algısı
• inanışların mekânla özdeşleşmesi
• din ve bürokrasi eleştirisi
• anlatıcının geçmişe duyduğu özlem
• nuto ile anlatıcının karşılaştırılması
• yoksulluğun insan yaşamına etkisi: valino – dayak
• padrino, angiolina ve giulia’nın ölüm haberleri
• iki faşist cesedinin daha bulunması

11. bölüm:
• anlatıcının amerika’da bir çölde kaldığı geceyi ve korkusunun nedenini hatırlaması (“ateş kızılı” ve “ay” imgeleri)
• savaşın etkileri
• “aile” ve “ev” kavramlarının birbirini bütünlemesi
• anlatıcının amerika ile ilgili olumsuz düşünceleri

12. bölüm:
• iki faşist cesedinin bulunması üzerine yaşananlar
• tüm komünistlerin, direnişçilerin katil sayılması
• anlatıcının italyanlara gerillalara katılma çağrısının hükümet tarafından yapıldığını hatırlatması
• öğretmen kadın: kapitalizmin temsilcisi
• papazın cesetlerin bulunması durumunu kullanması: din adamı eleştirisi
• anlatıcının din ve din adamı algısının zamanla değişmesi

13. bölüm:
• başpapazın cahil köylüleri direnişçilere karşı kışkırtması ve köylüler üzerindeki etkisi
• anlatıcının, başpapaza karşı bir şey yapamamaktan yakınan nuto’ya canelli’ye gitmeyi ve organize olmayı önermesi
• savaş sonrası sosyal durum
• faşistlerle direnişçilerin karşılaştırılması
• nuto’nun evini ateşe vermekten çekindiği için direnişçilere katılmadığını söylemesi
• nuto ile anlatıcının silvia, irene ve santina hakkında konuşmaları

14. bölüm:
• anlatıcının geçmişte yaşadığı yerlere dönme isteği ve daha iyi koşullarda yaşamasına rağmen, geri döndüğünde aradıklarını bulamaması (yalnızlık duygusu)
• anlatıcının “büyümek” üzerine düşünceleri
• padrino’nun işlerinin bozulması üzerine her şeyi satıp cossano’ya gitmesi; anlatıcının da papaz tarafından mora’ya yerleştirilmesi
• “aile” teması (s.71)
• anlatıcının mora’daki ilk günleri

15. bölüm:
• anlatıcının mora’daki ilk günleri
• sor matteo hakkında bilgiler
• emilia: kahyanın yeğeni. anlatıcıya “yılanbalığı” adını takan kişi


16. bölüm:
• anlatıcının ve cinto’nun çocukluklarının karşılaştırılması
• anlatıcının, cinto’nun yaşamından yola çıkarak gaminella’daki yaşam hakkında çıkarımlarda bulunması
• nuto’nun para ile ilgili görüşleri
• valino’nun evi ve yaşamı hakkında nuto’nun görüşleri

17. bölüm:
• anlatıcı ile nuto’nun tanışmalarına geri dönüş
• nuto’nun anlatıcının yaşamındaki yeri (s.84)
• anlatıcının nuto’dan öğrendikleri (“yanlışım varsa düzelt.” sözü üzerine anlatıcının düşünebilmek, bu dünyanın işlerini anlamak için konuşulduğunu anlamaya başlaması)
• “yolculuk” düşüncesi

18. bölüm:
• anlatıcının mora’da sor matteo ile konuşup ayda elli liret sözü alması
• anlatıcının para biriktirip uzaklara gitmek istemesi
• anlatıcının cossanolulardan padrino, angiolina ve giulia hakkında bilgi alması: “aile” teması
• nuto ile ilgili ayrıntılıar (s.91)

19. bölüm:
• anlatıcının cinto’ya çakı alması
• anlatıcının dünyayı cinto’nun gözüyle görmek istemesi ve geri dönüş tekniği ile anlatılan mora’da çalıştığı ilk yıl ayakkabısı olmadığı için canelli’ye, şenliğe götürülmemesi anısı

20. bölüm:
• anlatıcının nuto’ya bakış açısı ve iki karakter arasındaki ilişki (nuto’nun sigarasını anlatıcı ile paylaşması)
• nuto’nun anlatıcıya kitapların önemini anlatması
• irene’nin piyano çalışı üzerine anlatıcının aristokratlar ve köylüler arasındaki farkın bilincine varması
• anlatıcının gençliğinde silvia ve irene’ye bakışı

21. bölüm:
• anlatıcının askerdeyken tanıştığı, silvia’ya benzeyen sevgilisi teresa
• anlatıcının amerika’dayken tanıştığı sevgilisi rosanne
• anlatıcının “aile” ve “piçlik” kavramları hakkındaki düşüncesinin değişmesi
• anlatıcının, rosanne ile çocuk yaparlarsa çocuğun kime benzeyeceğinden yola çıkarak kendi geçmişi hakkında bilgi edinmek istemesi
• nuto’nun “eşitlik” düşüncesi (s.102)

22. bölüm:
• anlatıcının, irene ve silvia’nın da sahip olamadıkları şeylere istek duyduğunu ve onların da sadece insan olduklarını anlaması

23. bölüm:
• farklı erkeklerin silvia ve irene ile ilgilenmesi

24. bölüm:
• silvia’nın crevalcuoreli bir adamla birlikte olması
• anlatıcının, annesi ile silvia’yı özdeşleştirmesi

25. bölüm:
• irene’nin nidolu sevgilisi cedarino ile ilişkisinin devam etmesi
• mora’da çalışanların silvia hakkındaki olumsuz görüşleri
• irene’nin tifoya yakalanması üzerine silvia ile santina’nın mora’dan uzaklaştırılması


26. bölüm:
• anlatıcının amerika’ya gidiş nedeni: direnişçi arkadaşlarının tutuklanması ve kendisinin de faşistler tarafından aranıyor olması
• valino’nun kendi evini yakıp annesini ve baldızı rosina’yı öldürerek intihar etmesi

27. bölüm:
• valino’nun evi yakıp intihar etmesi olayının ayrıntıları
• nuto’nun yangındaki kokuya tepkisi (et kokusu: romanın sonuna gönderme)

28. bölüm:
• silvia’nın crevalcuoreli matteo’dan hamile olduğu söylentileri ve matteo’nun silvia’yı terk etmesi
• silvia’nın lugli adındaki ingilize âşık olması ve onun ardından ingiltere’ye gitmesi
• silvia’nın lugli’den hamile kalması

29. bölüm:
• nido’daki yaşlı kadının servetini cesarino yerine bir başkasına bırakması ve cesarino’nun irene’yi bir daha aramaması
• irene’nin arturo ile mutsuz bir evlilik yapması
• silvia’nın kürtaj yaptırdıktan sonra ölmesi
• sor matteo’nun felç olması

30. bölüm:
• silvie ve irene ile gidilen bir şenlik
• silvia ve anlatıcı arasındaki yakınlaşma

31. bölüm:
• cinto’nun nuto ile kalmaya başlaması
• anlatıcı ile nuto’nun santa’nın ölümü üzerine konuşmaları
• santa’nın faşistlerle birlikte olduğunun anlatılması

32. bölüm:
• santa’nın direnişçilerle birlikteyken casusluk yapması sonucu öldürülüp yakılması
• “şenlik ateşi” imgesi