defter mizaçlı kitap. kitap görünümlü defter. başlığa dair ilk derdim buydu. sonra: vefat edene kadar, anneanneme "anne" derdim, geçen senenin son ayının ilk haftasında o'nu kaybettim. annemi kaybetmiş gibi oldum. 10 sene aradan sonra cenaze ve taziye için şehrime gittim. batıda kürt halkını savunup, memleketimde kürtçülerin yönetimi altında olan belediyede anadilimi konuşturmamaları çok ağrıma gitti. insan eksik bir varlık ama bu kadar da rezil olması acı bir şey. sen kalk daha düne kadar, kendini bilmezlerin asimile politikalarına kurban ol, erk ol ve asimile et! yazıklar olsun.

cenaze mırra koktu ve çimen çiçeği koktu kabristan. anneannem ebediyete intikal etti. kuş gibi gittiğim şehre kuş gibi döndüm. bu sefer dönüş, bir yoğun bakıma mecburi istikamet oldu. büyükbabam yoğun bakıma kaldırıldı. bu yeni senenin ilk günleri. refakatçi kaldım yanında, orada şifayı kaptım. grip oldum diye karım ile aram açıldı. sonra yüksek ateşten ben hastanede kaldım. o ara kız kardeşim tahlil sonucu bekleyişinde. sonuç çıktı, sonuç fena. meme kanseri! odalar, katlar, imzalar, eşikler, terimler, ilaçlar, bir daha terimler, tahliller, bir daha terimler, imzalar, köşeler, köşeler... ve daha neler neler.

sonra duaya bağlayan oldu. dua teslimiyetti.

bir derdim var bin dermana değişmem demeyi o kadar çok isterdim ki.