unutulmaz. 9 değil 109 yıl geçse de unutamazsın.

unutmadan; https://www.youtube.com/watch?v=qdjyAMJRz4U

bir kere yer etmiştir aklında, kalbinde. bir söz vardır, "insan bir kere öğrendiğini bir daha unutamaz" diye. bu mevzu da buna benzer. için daralık, kalbin sıkışır, elini kolunu nereye koyacağını bilemezsin. garip bir huzursuzluk dolaşır bedeninde, ruhunda. nefes alırsın hatırlarsın, dumanı doldu mu sigaranın ciğerlerine iyice acır ruhun. ellerine bakarsın onun ellerini görürsün, burnunda onun nefesinin kokusu tüter, başını dizlerine koyduğun ve upuzun saçlarının yüzüne düştüğü gelir aklına. beraber geçtiğiniz sokakları bir kenera bırak, onunla telefonla konuştuğun mekanları, köşebaşlarını bile hatırlarsın en ince ayrıntısına kadar.

üzülürsün aklına gelir. gülersin bu sefer daha da beter hatıralar basar zihnini. kafanı duvarlara vurup unutmak istersin, unutamazsın. yüzünü gördüğün ilk an gitmez gözlerinin önünden ama yine de bir tebessüm kondurur dudaklarına. sonra onun yüzüne son kez baktığın an gelir aklına, unutmak istersin, unutamazsın.

onunla aynı isme sahip bir arkadaşın, tanıdığın olmasın diye dua edersin, o da olur. arkadaşından, eşinden dostundan soğursun gitgide. attığın adımdan nefret eder hale gelirsin, kesip atayım şu bacakları dersin, beceremezsin. sonra giderek kendinden de soğumaya başlarsın.

elini cebine atarsın bir gün, ona ait bir şey çıkar oradan. unutmuşumdur derken, tokat gibi çarpar suratına hatıraları, unutturmaz kendini. atmak, yakmak, parçalamak istersin ama başarmazsın. diyelim ki başardın, bu sefer 'neden yaptın bunu?' dercesine iyice hücum eder tüm hücrelerine. ölmek istersin, unutmak için. ölemezsin. çünkü unuturum diye korkarsın, kendine bile itiraf edemezsin.

günler döner, yıllar geçer, sakinleşirsin. yaşın ilerler, yükler biner sırtına, unuttuğunu zannedersin. ya birden karşına çıkar hiç ummayacağın bir yerde ya da bir şey olur bağırır sana 'hala burdayım!' diye. o an ikiye bükülmüş vücudunun içinden dimdik bir şekilde doğrulup çıkar ruhun, 'hafızam hala genç' dercesine. bir daha hatırlarsın nasıl başladığını, nasıl bittiğini, nasıl sevdiğini, okkalı bir tükürük savurmak istersin geçmişin suratına doğru, ciğerlerinde nefes kalmamıştır bile, sadece fısıldayarak onun ismi dökülür dudaklarından, bir tek ona yeter gücün.

sonra kabul edersin, unutamayacaksın!