edebiyat, söyleyecek bir çok şeyinin olmasına rağmen söyleyememekten doğar. bazen bir kadın ya da bir erkeğin gidişi olabilir, bazen başka engeller, bazen kelimelerin boğazında düğümlenmesi bazen de bir daha hiç söyleme şansı bulamama. insanın içinde kalan şeylerden doğar edebiyat, azalmayan, azalsa da bitmeyen, bitse de yıllar sonra bir anda aklına düştüğünde insana bir sigara yaktıracak şeylerden.

bu kalan şeyleri anlatma, en azından yazılı olarak dökme ve arınma, onlardan kurtulma çabasıdır yani yazmak. bu yüzden yazar "yazmasaydım, çıldırırdım." diyor belki de.