yalnızlık, masa örtüsündeki simetriyi bozan tek şekil gibi; iki taraflı. hangi açıdan bakarsan bak, yalnızsın. dibe batmış şişenin içinde soluk bir parşömenin sahibi kadar umutsuz, kutunun içindeki sonsuza kadar yankılanacak olan çığlık kadar sessiz. gözlerinden yaş gelememesidir yalnızlık. düşüncelerin, hislerin bile seni terk etmesidir. üç cümleden sonra, üç gün susmaktır. insanlara susamak, ama içememektir. uzaklara dalıp, hiçbir şey görememektir. beyazlarını, kırışıklıklarını umursamamaktır. kapının gıcırtısının rüzgardan olduğuna emin olmaktır. hiçbir hırsızın senden bir şey çalamayacak olmasıdır. umutların, belkilerin masaldan bir güne ait olmasıdır.

kademesi yoktur yalnızlığın. üç tane, beş kere yalnız olamazsın. yalnızsan, durmuş zamanda günlerini sayarsın. yalnızsan anlamı yok sözlerin.