en son karşılaşmamıza göre yaşlanmış ve olgunlaşmıştı. genç işi şort ve gömleklerini çıkartmış kışa hazırlanan pos bıyıklı bir rus subayına dönmüştü. fularının yerini atkı şemsiyesinin yerini baston almıştı. gözleri artık beni seçemiyordu. bağırdığımda sesimi iletebildiğim uzaklıktan görüşüyorduk. galiba beni özlemişti. cebinden çıkardığı mendille burnunu sildi mendili bana uzattığında siyahlaşmış kan tanecikleri mendili süslüyordu ihtiyarın fazla ömrü kalmamıştı. puşkin hesabı ödeyerek kalktı. bana kaçamak bir bakış attı. trene yetişmeliydi...