kalabalıktı o sıra. insanlar birbirleri ile sohbet halindeydi. ben biraz hastaydım, senin de işin gücün vardı, yine vardı.
insanlar hep çevremizde olurdu ama sen ilk benim yanıma gelirdin. sen de bir torpilim vardı, ona güvenirdim. güvenirdim..

benim gözümde her seyin normal olduğu bir günde ilk bana gelmedin. sigara sevmezdin ama sigara odasındaydın. ben sana içimi açmayı düşünüyordum o gün. hasta olmama rağmen gelmiştim o gün. nolacaktı ki, hep hasta olurdum ama sen hep olmayabilirdin.

yalan yok. anlamıştım değiştiğini sende bazı şeylerin ama içimde birakamazdım. söylemeliydim.

sigara odasındaydın. koltuğun köşesine oturmuştun ve etrafa gülüşünü saçıyordun. ben kapının dışından sana bakmak istiyordum. bir an oldu. onca insan arasında bir tek sen, bir de benim bakışım. gözlerine değmese de gözlerim şunu demiştim kendime. keşke olsaydı, keşke.